Режиссёр: Робер Брессон, 1969 Показ в Национальной библиотеке Армении, Ереван

Что чувствует современный зритель, сталкиваясь с этой сдержанной, холодной, почти монашеской историей — рассказанной без эмоций, без жестов, почти без музыки? Фильм Брессона часто сравнивают с "Кроткой" Достоевского — и неслучайно. Перед нами такая же замкнутая, неслышимая женщина, существующая в чужом, мужском мире, где не бывает равного диалога. Но если у Достоевского боль громкая, почти театральная, то у Брессона — немая. Героиня не объясняет себя, не сопротивляется, не обвиняет. Она просто медленно исчезает — взглядом, телом, присутствием.

Сегодня это может вызывать раздражение. Мы привыкли к героиням, которые борются, говорят, заявляют о себе. А здесь — молчание. Что это? Преданность без предела? Трусливость? Мягкость как протест? И всё же фильм оставляет глубокий след. Потому что тишина Брессона — это крик, перевёрнутый вовнутрь. И возможно, именно в этом безмолвии кроется самая страшная правда об одиночестве.